Создатели нового британского реалити-шоу «В наручниках: Какая пара останется?» (Handcuffed: Last Pair Standing) на канале Channel 4 задались вопросом: что произойдет, если заставить абсолютно разных людей жить вместе, будучи прикованными друг к другу? В проекте приняли участие полные противоположности: от флегматичного миллионера и энергичной уборщицы до раскованного порноактера и набожной домохозяйки, а также высокомерного баронета и бывшего тюремного надзирателя, питающего неприязнь к богачам. Шоу не скрывало ни бурных споров и конфликтов, ни интимных моментов, таких как совместные ночи и общие посещения ванной комнаты и туалета. Такая откровенность вызвала шквал критики, многие назвали программу вульгарной и отвратительной. Тем не менее, несмотря на то, что эксперимент многими был признан провальным, у него нашлось немало поклонников.
Откровенные признания участников
«Мы познакомились только вчера, а сейчас уже абсолютно голые стоим вместе в душе», — удивилась 37-летняя уборщица Тилли, обращаясь к 60-летнему миллионеру Энтони, к которому ее приковали. Их первый совместный душ оказался для нее весьма забавным: Тилли много смеялась, без стеснения разглядывая своего партнера. В какой-то момент она широко раскрыла глаза, глядя в камеру, и воскликнула: «Я только что видела его пенис!»
Тилли и Энтони были полными противоположностями: она, работая уборщицей и барменшей, едва сводила концы с концами, тогда как он, рожденный в богатстве, всегда получал желаемое. Энтони гордился своим роскошным автопарком с Rolls-Royce и Bentley и считал, что все проблемы Великобритании происходят от недостатка манер. Тилли же видела корень всех бед в огромном социальном разрыве между классами.
«Британия сильно разделена. Либо ты очень богат, либо ты в глубокой заднице», — выразила свое мнение Тилли, участница реалити-шоу.
Этим и еще восьми парам было дано две недели, чтобы попытаться найти общий язык. Участники по очереди принимали друг друга у себя дома и на работе, знакомили с близкими, рассказывали о своем образе жизни. Если им удавалось преодолеть разногласия и избежать ссор, они получали шанс побороться за денежный приз в размере 100 тысяч фунтов стерлингов (около 10,9 миллиона рублей).
Наручники запрещалось снимать даже в душе и туалете. Если же совместное проживание становилось невыносимым, пары могли быть освобождены, но это означало автоматическое выбывание из проекта.
Круглосуточное присутствие рядом с незнакомцем стало настоящим испытанием для всех, включая 44-летнюю домохозяйку Чарли, мать троих детей. Её партнёром стал 32-летний Роб, брутальный бородатый порноактер, сплошь покрытый татуировками. Чарли, глубоко верующая женщина с консервативными взглядами, столкнулась с Робом, который стремился расширить её мировоззрение.
Во время их первого совместного похода в туалет камеры следовали за ними. Пока Роб справлял нужду, Чарли явно смущалась, пряча голову. Ещё больше её тревожила перспектива принимать душ перед камерами с едва знакомым мужчиной. «Это так странно. Мне даже не нравится, когда муж видит меня голой. Я, кажется, всех своих детей рожала почти одетой», — призналась она.
Ещё одной яркой парой стали 39-летняя Джо, убеждённая феминистка, специализирующаяся на пошиве одежды для женщин плюс-сайз, и 29-летний Рубен, называющий себя «альфа-самцом» и регулярно посещающий спортзал. Их споры начались почти сразу: Джо настаивала на уважительном отношении к людям с избыточным весом, тогда как Рубен считал их слишком чувствительными и не приспособленными к жизни.
«Я каждый день хожу в спортзал», — похвастался Рубен. Джо в ответ заметила, что была в спортзале всего один раз. «Зачем? Ради торгового автомата с едой?» — пошутил он.
Их пара продержалась немногим более суток. После серии конфликтов Джо устроила истерику, узнав, что ей предстоит пойти с Рубеном в душ. Продюсеры напомнили ей о правилах, на которые она согласилась, но успокоить Джо не удалось. Она бросилась за ключами от наручников, волоча за собой Рубена, которому оставалось лишь принять её решение.
Непримиримые различия и шокирующие открытия
Ещё быстрее распалась пара 79-летнего баронета Бенджамина Слейда, типичного представителя британской аристократии, и 60-летнего Джорджа, бывшего тюремного надзирателя, ныне гида по историческим местам. Джордж упорно учился всю жизнь, следуя наставлению матери: «Если у тебя нет знаний, богатые люди используют это против тебя».
В особняке аристократа Джордж поначалу восхищался его коллекцией антиквариата. Однако его восторг сменился шоком, когда Бенджамин подвёл его к картине со словами: «Её нарисовал известный художник, немецкий парень». Джордж обнаружил, что автором был лидер нацистской Германии. «Адольф Гитлер? Он это нарисовал?» — с изумлением спросил он.
«Да, он был неплохим художником, не так ли?» — небрежно спросил баронет. «Я бы ни за что не стал держать такую картину дома, учитывая то, что он сделал с человечеством. Он был ужасным человеком! Его работы нельзя выставлять, их нужно уничтожить! Вы, аристократы, совсем сошли с ума?» — возмутился бывший надзиратель.
Джордж также попытался устыдить Бенджамина за статуи темнокожих рабов в его особняке, но баронет заявил, что не видит в этом ничего предосудительного. «Вы же образованный человек, вы наверняка знаете о работорговле в Британии», — сказал гид. «Да, кое-что знаю. Хороший раб стоил 1500 долларов в Новом Орлеане», — ответил баронет, чем поверг своего гостя в шок.
Чарли и Роб также быстро оказались на грани разрыва. Узнав о профессии своего партнера в фильмах для взрослых, домохозяйка захотела покинуть проект. На камеру она выразила нервозность и потерю дара речи, но за кадром не скрывала отвращения к занятию Роба. «По-моему, это просто отвратительно. Ужасно, мерзко», — прошептала она мужу Саймону.
Муж Чарли, Саймон, пришёл в ярость. «Ты пришёл из мира, который, честно говоря, можно назвать грязным. Принести такое в наш дом — это настоящее испытание», — набросился он на Роба. «Мне всё равно, что люди думают о моей работе. Мне наплевать!» — парировал Роб. Саймон объяснил свои опасения негативными последствиями для семьи: «У меня поднялось давление. Меня просто тошнит», — добавил он, неожиданно расплакавшись.
Съемки стали настоящим кошмаром для 29-летней модели и блогерши Бэмби, привыкшей к беззаботному образу жизни. Ей пришлось на несколько дней поселиться в доме на колёсах с 48-летней дрессировщицей лошадей Клэр, которая работала с утра до ночи. Бэмби прибыла на ферму в платье и на каблуках, по дороге к дому испачкалась и едва не упала.
«А где туалет?» — спросила модель. «Там снаружи стоит ведро», — со смехом ответила Клэр. «Я не собираюсь делать это в ведро на национальном телевидении! Ни за что! Я выбираю запор!» — воскликнула Бэмби.
От Голливуда до социального эксперимента
Источником вдохновения для создателей шоу стала приключенческая комедия 1980-х годов «Успеть до полуночи» с Робертом Де Ниро. В этом фильме его персонаж, охотник за головами Джек Уолш, должен поймать бухгалтера Джонатана Мардукаса, который украл у мафии 15 миллионов долларов и пожертвовал их на благотворительность. Уолш находит Мардукаса, приковывает его к себе наручниками и перевозит через всю страну.
«Изначально Уолш и Мардукас испытывают друг к другу ненависть, но по мере развития сюжета они начинают понимать друг друга и к концу фильма становятся друзьями. Такие комедии часто строятся на взаимоотношениях двух персонажей. Именно поэтому я предложил Channel 4 идею реалити-шоу, посвященного разделенному британскому обществу и способам показать эту разобщённость в увлекательном формате», — рассказал продюсер Дэвид Гловер.
Перед началом съёмок Гловер сам провёл эксперимент, проведя несколько часов, прикованным к своему коллеге Тиму Уитвеллу. Эти два продюсера были полными противоположностями: Гловер — «интеллектуал из высших слоёв общества, создающий глубокие документальные фильмы», а Уитвелл — «работяга из Ист-Энда, специализирующийся на реалити-шоу». «Мы приковали себя наручниками друг к другу, и в результате родилось нечто прекрасное», — вспоминал Уитвелл.
Принципиальным условием для продюсеров было то, что участники никогда не должны снимать наручники; это правило было данью оригинальному голливудскому фильму. «Участники должны были находиться в наручниках 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, и именно из этого рождалась вся комедия. Самое забавное в „Успеть до полуночи“ — это их неспособность сбежать друг от друга, и для нас было важно воссоздать это в шоу», — объяснил Уитвелл.
Хотя в анонсах «В наручниках» позиционировалось как социальный эксперимент, продюсеры подчеркивали, что это прежде всего развлекательная передача. «В первую очередь нашей целью было не дать зрителям заскучать, а уже попутно мы преследовали миссию показать, что произойдёт, если заставить абсолютно разных людей жить вместе», — уточнил Уитвелл.
Редакторы шоу искали потенциальных участников через социальные сети. «Мне написали в соцсетях в 2025 году, и это был тот год, когда я всегда говорил „да“. (…) Какое бы предложение мне ни поступало, я соглашался. Я думал: „Мне все равно, что это, я просто попробую“», — вспоминал Роб.
Аналогичное сообщение получила и Чарли. Рассказав об этом семье, она получила совет не упускать такой шанс. Соглашаясь на съёмки, домохозяйка ещё не знала, что ей придётся постоянно находиться в наручниках — об этом ей сообщили позже. «Я понимала, что будет непросто, но не представляла, насколько всё окажется тяжело», — призналась Чарли.
Съёмочная группа постоянно находилась рядом с участниками, наблюдая за ними круглосуточно. «Как бы странно это ни звучало, у нас даже были команды, которые следили за тем, как они спят. Мы всегда были рядом, но решение о продолжительности участия в проекте полностью зависело от самих пар», — пояснил продюсер Том Кларк.
Для создателей шоу было важно, чтобы участники могли чему-то научиться друг у друга. «Нашей общей целью (…) было стремление к тому, чтобы их отношения переросли в крепкую дружбу. Этот эксперимент должен был объединить разные миры и показать, можно ли найти в таком взаимодействии что-то позитивное и вдохновляющее», — заявил Кларк.
Критика и неожиданные результаты
С момента выхода первых выпусков шоу вызвало бурные дискуссии в интернете. Многие пользователи сочли программу низкопробной из-за откровенных сцен, где обнажённые участники принимают душ вместе. Зрители безжалостно критиковали проект: «Начала смотреть „В наручниках: Какая пара останется?“ Выключила через 20 минут», «Есть программы, за просмотр которых мне должны были бы платить. Это одна из них!», «Ужасная программа».
«Как будто телевидение достигло дна, а потом опустилось ещё на 15 метров в дерьмо», — написал один из пользователей о шоу «В наручниках».
Шоу также критиковали за подбор участников, создавалось впечатление, что большинство пришли за пиаром и деньгами, а не для взаимопонимания. Например, бывший тюремный надзиратель, услышав, как баронет кричит на слуг, пытался расспросить его о прошлом, чтобы понять причины такой грубости. Аристократ же, казалось, не проявлял никакого интереса к истории человека, прикованного к нему.
Последней каплей для обоих стал званый ужин, на котором Джордж вступил в спор с друзьями баронета о политике, обвиняя состоятельных британцев. Хозяин дома не стал искать ключи, а просто отправил слугу за большими кусачками, чтобы освободиться от гостя. «Предубеждения лишь усиливаются, а пропасть между людьми кажется всё более непреодолимой», — прокомментировал передачу журналист Луи Чилтон.
Более резкий отзыв о шоу выразила журналистка Ханна Дэвис. «Новый провокационный социальный эксперимент Channel 4, где незнакомцев приковывают друг к другу наручниками, должен был примирить расколотую Британию. Вместо этого получилось мерзкое, вульгарное и совершенно ужасное зрелище», — написала она в своей статье.
Однако у проекта появились и свои поклонники. Многих зрителей заинтересовало сближение Тилли и Энтони. Миллионер рассказал о своём трудном детстве, о том, как над ним издевались в школе-интернате. По его словам, прибыв туда на отцовском Rolls-Royce, а затем встав в очередь за бесплатным обедом, он сразу стал объектом насмешек сверстников.
Однако за время участия в программе Энтони осознал, что на самом деле ему повезло гораздо больше, чем Тилли, выросшей в бедной многодетной семье. В рамках проекта он помогал ей мыть полы и чистить унитазы у её клиентов, а также разливал напитки посетителям в баре, где она работала.
По выходным они вместе готовили еду и раздавали её бездомным. После общения с ними миллионер понял, что его представление о собственном тяжёлом детстве было ошибочным.
Роб и Чарли также оказали влияние друг на друга. Благодаря набожной домохозяйке порноактер пересмотрел своё отношение к семье и стал больше ценить близких. Чарли, в свою очередь, смирилась с его профессией и даже подружилась с его коллегами. Более того, тихая и скромная женщина заметно раскрепостилась: в финальном испытании она заявила, что надела счастливое бельё, и даже продемонстрировала оператору резинку своих трусов.
Несмотря на то, что журналисты сочли эксперимент провальным — ведь большинство пар так и не смогли найти общий язык, — зрители полюбили проект и отдельных его участников. «Я смотрю с удовольствием, хотя местами это шоу — просто какой-то кошмар. Тилли просто великолепна», «Чарли и Роб — самая милая пара», «Тилли — в премьер-министры Великобритании!» — такие комментарии оставляли поклонники.
«Я не фанат реалити-шоу, но „В наручниках“ на Channel 4 — это гениальный телепроект, фантастический социальный эксперимент и на самом деле очень поучительный», — поделился мнением один из пользователей.
